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1. GUANTI BIANCHI IL 2 OTTOBRE, E GUANTI NERI IL 12 OTTOBRE, CITTÀ 
DEL MESSICO, 1968  
Il 1968 fu internazionalmente un anno molto intenso, ma le 
utopie collettive vennero trattate in maniere molto dissimili 
dai diversi governi. Il 1968 fu per il Messico l’anno delle 
Olimpiadi, iniziate il 12 ottobre, e contemporaneamente 
l’anno in cui venne portata a termine una delle più 
sanguinose repressioni della sua storia moderna. 
Ciononostante, la memoria collettiva internazionale 
ricorderà per sempre con commozione il famoso gesto 
iconico del pugno con il guanto nero delle Black Panthers, 
alzato durante le Olimpiadi del Messico ’68 da due atleti 
afroamericani, Tommie Smith e John Carlos, medaglia d’oro 
e di bronzo nei 200 metri piani, per onorare il movimento 
statunitense per i diritti 
civili, le lotte antisegregazioniste ed antirazziste di 
quegli anni e il “black power”. Una gran parte 
della società civile dell’epoca condivise il gesto, 
sull’onda molto emotiva delle uccisioni appena 
avvenute di Martin Luther King (4 aprile) e di 
Robert Kennedy (6 giugno). La censura 
internazionale impedì invece la diffusione e la 
conoscenza di un altro avvenimento che avrebbe 
avuto un enorme impatto mediatico: il 2 ottobre 
1968, dieci giorni prima dell’inizio delle 
Olimpiadi, l’esercito e corpi speciali delle forze 
dello stato portarono a termine un massacro di 
centinaia o forse migliaia di studenti e civili, riuniti 
in una assemblea pacifica nella grande piazza di 
Tlatelolco, un quartiere della capitale messicana. 
La “matanza de Tlatelolco” però è passata sotto un 
silenzio ufficiale nazionale ed internazionale per 
circa due decenni, a cominciare dai mezzi di 
comunicazione di massa di tutto il mondo che proprio in quei giorni erano riuniti a 
Città del Messico per le Olimpiadi. Così come le recentissime Olimpiadi di Beijing 2008 
hanno offuscato la difficile situazione sociopolitica tibetana, ancora più 
Logo   psichedelico   delle   
Olimpiadi México ‘68. 
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incredibilmente le Olimpiadi tenute a Città del Messico nell’ottobre del 1968 nascosero 
totalmente le terribili notizie, immagini e testimonianze della violenta repressione del 
movimento studentesco di quegli stessi giorni. È ancora oggi incredibile come, 
nonostante la fortissima presenza di mezzi di comunicazione internazionali, il governo 
messicano sia riuscito a portare a termine una tale violenza, e allo stesso   tempo   a   
celarla,   a   censurare   degli avvenimenti  così  sanguinosi  e  verificatisi  alla luce del 
sole, il due ottobre, a dieci giorni dalla cerimonia 
di apertura delle Olimpiadi.  
 Il movimento del 1968 messicano fu 
caratterizzato dalle coraggiose rivendicazioni dei 
diritti umani, civili e costituzionali degli 
intellettuali, studenti e lavoratori urbani, e 
dall’ampia   e   brutale   repressione   armata, 
totalmente antidemocratica ed illegale, che 
fu la risposta data dalle istituzioni dello stato. 
Inoltre, il movimento del ‘68 messicano si 
contraddistinse per la grande presenza di 
studenti sia delle scuole superiori (Conservatorio 
Nacional, Colegio de México, Escuela Nacional 
Preparatoria, Colegio La Salle), che delle 
università (Universidad Nacional Autónoma de 
México-UNAM, Instituto Politécnico Nacional-
IPN, Universidad Iberoamericana, Universidad 
Autónoma de Chapingo, Universidad de 
Michoacán), così come di professori che parteciparono attivamente alle lotte 
studentesche,  e  poi  di  intellettuali,  giovani non scolarizzati, rappresentanti delle 
sinistre (extraparlamentari, comunisti e socialisti, lavoratori  PMT,  alcune  parti  dei  
sindacati come ad esempio il Movimiento Ferrocarrilero che riuniva molti lavoratori 
delle ferrovie), semplici cittadini. Furono molto forti le rivendicazioni sociali di 
democrazia, libertà, trasparenza, fine della corruzione e della repressione di stato dopo 
50 anni di governo fintamente democratico del PRI, proprie di un’ampia area sociale 
soprattutto giovane ed urbana, che il movimento studentesco incarnò e di cui si fece 
portavoce. La capitale era già una megalopoli in forte espansione che attraeva sempre 
più persone dalle campagne, in un paese con un’alta natalità e quindi una grande 
presenza di giovani. L’accademia messicana era ed è ancora oggi spesso statale e 
generalmente autonoma, all’avanguardia, rinomata in tutto il continente, e soprattutto 
non elitaria ma aperta ed economicamente molto accessibile ai ceti bassi della 
popolazione, grazie alla tradizione vasconceliana e rivoluzionaria del ruolo 
dell’educazione nella formazione di una nazione. Rispetto ai movimenti europei, le 
lotte operaie non furono invece una caratteristica di questo ‘68, in quanto il paese era 
ancora prevalentemente agricolo, con un’ampia proprietà latifondista da un lato, e 
piccoli appezzamenti a coltivazione ed allevamento di sussistenza dall’altro. 
L’esplosione industriale ed economica sarebbe iniziato in seguito, a partire dalla metà 
Piazza Tlatelolco: l’arrivo dell’esercito 
durante il raduno. Alle spalle degli 
studenti, l’edificio Chihuahua 
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del decennio successivo, per poi svilupparsi seguendo le linee neoliberiste degli anni 
‘80. 
Da quando la giornalista, scrittrice ed attivista messicana Elena Poniatowska 
pubblicò il primo libro sul ’68 messicano, Fuerte es el silencio (1980)1, sui movimenti 
studenteschi e sull’emblematica strage di civili inermi del 2 ottobre, così come sul 
silenzio della stampa, è stato scritto molto. Indubbiamente, il 1968 è stato anche in 
Messico un anno di lotte e di sogni, che ha portato a nuovi esperimenti sociali e ad altri 
momenti di richieste di democrazia, pace, convivenza civile. Ciononostante, la 
particolare repressione, la condanna alla prigione, gli  omicidi  e  le  sparizioni  di  stato  
assunti  a  sistema  di contenimento, sono una delle sue più evidenti connotazioni, e 
una sua grande diversità rispetto ai movimenti sessantotteschi europei. Questa 
estrema violenza applicata da parte dello stato nei confronti dei giovani segnerà anche 
i successivi momenti degli anni ’70 e anche i più recenti movimenti di lotte indigene 
ed indigeniste per la terra e la dignità delle minoranze etniche degli anni ’90 (ad 
esempio in Chiapas) e del nuovo millennio 
(nello stato e nella città di Oaxaca, contro il 
movimento APPO, specialmente tra il 2005 e 
il 2007).  
Addirittura, dei famosi “guanti 
bianchi”, i molti agenti infiltrati vestiti con 
abiti civili che alzando le mani sinistre coperte 
con guanti bianchi diedero il segnale di inizio 
al fuoco indiscriminato nella piazza, ed 
assalirono con l’esercito l’edificio Chihuaha, 
dove si trovava la direzione del movimento 
studentesco (CNH-Comitato di Sciopero 
Nazionale), che molti testimoni raccontavano 
di aver visto nella piazza, si è avuto la prima 
testimonianza ufficiale solo nel 2001, e con 
uno strano sotterfugio. Vennero recapitate 
anonimamente alla porta dell’appartamento 
madrileno di Sanjuana Martínez, 
corrispondente messicana della rivista Proceso, molte foto originali di quel giorno, che 
ritraggono i “guanti bianchi”, le torture, le uccisioni, i cadaveri, scattate da un foto-
grafo governativo che seguiva le forze dello stato a Tlatelolco (vedi Cronologia). 
Scrive la poetessa messicana Rosario Castellanos in un memoriale, posto sul 
monumento che a Tlatelolco dal 1993 finalmente ricorda la strage: 
Ai compagni caduti il 2 ottobre in questa piazza [segue una ventina di nomi]. E molti 
altri compagni il cui nome ed età non conosciamo ancora. 
Chi? Chi? Niente, il giorno dopo niente. La piazza si svegliò spazzata. I giornali 
diedero come notizia principale lo stato del tempo, e in televisione, alla radio, al 
                                               
1 E. Poniatowska, Fuerte es el silencio. México: UNAM, 1980. 
Guanti Bianchi nell’edificio Chihuahua. Da 
notare alcuni uomini sulla sinistra con al collo e 
in mano delle macchine fotografiche (foto apparsa 
nel 2001, Proceso) 
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cinema, non ci fu nessun cambio nel programma. Nessun annuncio intercalato. 
Nemmeno un minuto di silenzio nel banchetto (in realtà, il banchetto andò avanti).2 
 
Fino ad oggi rimangono ancora enormi vuoti nella 
ricostruzione dell’intreccio di quei mesi, nell’identità e nel 
numero esatto delle persone che furono uccise e fatte sparire il 
2 ottobre a Tlatelolco, e nelle settimane e mesi successivi, e 
nessuna autorità messicana o straniera è stata mai condannata. 
Le rivendicazioni sulla verità si sommano a molte altre della 
storia mondiale recente, dalla seconda metà del secolo scorso 
ad oggi, ed ancora molto “forte è il silenzio”3. 
 
2. CRONOLOGIA DEL ’68 MESSICANO. 
29 luglio: Primo attacco dello stato alle Università. Il governo 
senza preavviso manda in campo le forze armate. Polizia ed 
esercito circondano le strutture scolastiche della Preparatoria 
Nacional e dell’Instituto Politécnico Nacional, nel centro della 
capitale, dopo varie grandi manifestazioni pacifiche. Un colpo 
di bazooka distrugge una porta 
di epoca coloniale. Vari piani 
di vari edifici sono assaltati e 
presi dalle forze armate, e poi 
restituite all’Università. 
Enorme tensione. Il rettore 
dell’Università UNAM, Javier 
Barros Sierra, della Facoltà di 
Ingegneria, rivendica 
l’autonomia del sistema 
universitario messicano, si 
schiera a favore delle richieste 
del movimento studentesco e 
reagisce con grande dignità ed 
etica, cercando un dialogo con 
entrambe le parti durante tutto 
il periodo. In questa giornata si distinguono per coraggio e comportamento moltissimi 
tra professori, studenti, e personale universitario; uno tra tutti è Gonzalo Halffter Salas, 
giovane professore di Biologia del Politecnico, che diventerà poi uno dei massimi 
scienziati mondiali di conservazione della biodiversità, e creatore delle riserve della 
biosfera con l’UNESCO dagli anni ’70. 
30 luglio: Bandiere a mezz’asta e conclusione anticipata delle trasmissioni della 
popolare radio UNAM per lutto. 
                                               
2 Mia traduzione. 
3 E. Poniatowska, cit.. 
Il monumento “A los 
compañeros caidos” in 
piazza Tlatelolco 
29 luglio 1968: l’esercito circonda l’IPN 
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1 agosto: il rettore della UNAM è alla testa di una grande manifestazione. Il 
presidente della repubblica Gustavo Díaz Ordaz offre la sua “mano tesa”. 
Il giorno dopo, il 2 agosto, si forma il 
CNH, Comitato di Sciopero Nazionale, formato 
da esponenti degli studenti, dei professori, con 
l’appoggio di molti intellettuali e cittadini, in 
parallelo   e   spesso   in   contrasto   con   la 
Federación Nacional Estudiantes y Técnicos 
(FNET). Molte sono  le  manifestazioni  contro  
l’occupazione  delle  università  da  parte 
dell’esercito, a Città del Messico, tra il 29 luglio 
e il 30 settembre.  
5 agosto: manifestazione studentesca ma 
le varie Facoltà ricominciano i lavori di 
didattica e ricerca. 
22 agosto: il governo dice nuovamente di voler dialogare, e usa la stampa per 
disinformare sul movimento universitario e allo stesso tempo per promettere il 
dialogo. Il CNH risponde di sì al dialogo e ad un incontro, ma solo con la presenza di 
tutta la stampa e la televisione nazionale ed internazionale. 
27 agosto: enorme manifestazione nello Zócalo della capitale. 
28 agosto: Primi duri scontri. Commandos dell’esercito si appostano vicino 
alla Città Universitaria e al campus di 
Zacatengo. 
1 settembre: Díaz Ordaz minaccia 
di soffocare il movimento.  
7 settembre: Enorme
 meeting in piazza Tlatelolco, 
spesso usata come luogo simbolico per 
manifestazioni.  9 settembre: Il rettore 
della UNAM lancia un appello con cui 
chiede di tornare alla normalità senza 
rinunciare agli scopi delle 
manifestazioni. 
13 settembre: Manifestazione del 
silenzio, con molti gruppi popolari. 
Il colpo di bazooka 
Manifestazioni e repressione, Città del Messico, 29  
luglio-30 settembre 
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18 settembre: L’esercito entra ed occupa la Città Universitaria fino al 30. Le 
attività culturali autogestite tra studenti e professori continuano lo stesso, ma la 
docenza e le lezioni tradizionali no; il rettore protesta ma le sue dimissioni non  
vengono accettate.  
 Il 1 ottobre si riannodano finalmente anche se in maniera parziale i lavori di 
ricerca, didattica e amministrazione. Gli studenti sono però ancora in sciopero. Si 
decide di organizzare una grande manifestazione e dibattito pubblico aperto a tutti, di 
nuovo in piazza Tlatelolco, per il giorno dopo. 
2 ottobre: La mat-
tanza di piazza 




3 ottobre 1968, 
prime notizie: 20 
morti, 75 feriti, 
400 arrestati. La 
rivista Proceso 
nel 2006 pubbli-
cherà una lista 
provvisoria con 34 nomi di studenti uccisi il 2 ottobre 1968, si pensa che in realtà le 
persone uccise a Tlatelolco siano state in totale tra i 300 e i mille. 
12 ottobre: iniziano i giochi olimpici. 
Qualche manifestazione, numerosi arresti e sparizioni di persone dopo il 2 
ottobre. Prigionieri politici, detenuti per mesi o anni nel famigerato carcere di 
Lecumberri; morti e desaparecidos. 
L’esercito entra ed occupa la Città Universitaria, 18 settembre 
 
Matanza di Tlatelolco, 2 ottobre. Torture (foto apparse nel 2001) 
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Principali studenti e professori, 
molti appartenenti al Comitato di 
Sciopero Nazionale (CNH) e 
arrestati illegalmente nell’edificio 
Chihuahua il 2 ottobre, che furono 
detenuti a Lecumberri, e non 
scomparvero né vennero uccisi: 
Luís González de Alba (IPN), 
scrive a Lecumberri il suo primo 
romanzo Los días y los años. Tra i 
fondatori del quotidiano “La 
Jornada”. Scrittore, giornalista e 
divulgatore scientifico. Premio 
nazionale di giornalismo 1997. 
Gilberto Guevara Niebla 
(UNAM), detenuto dal 2 ottobre 1968 al 5 maggio 1971, va a Parigi. Studente di sistemi 
educativi, PhD a Londra, è professore della UNAM di Educazione Morale. Ha scritto 
La libertad nunca se olvida. Memoria del ’68 
(frase di un discorso della manifestazione 
del silenzio del 10 settembre 1968).  
Luis Tomás Cabeza de Vaca (Escuela 
Nacional de Agricultura de Chapingo), a 
Lecumberri dal 2 ottobre 1968 al 1971. 
Ingeniere agronomo forestale, membro del 
Partido Mexicano de los Trabajadores, 
collabora con agronomi forestali del 
governo e ha fondato CoNaSuPo 
(Compañía Nacional de Subsistencias 
Populares, impresa nazionale di commercio 
agricolo “equa e solidale”) nel 1971. 
Sócrates Campus Lemus, Scuola di Legge, giornalista antinarcos negli anni ’80, 
ex consigliere (2004) della Procuraduría General de la República. 
Prof. Fausto Trejo Fuentes (IPN), aveva 41 anni, oggi 86. Chirurgo, psichiatra e 
psicanalista. Due anni a Lecumberri. Ha poi insegnato alla UNAM, Facoltà di 
Medicina. Sempre presente alle annuali manifestazioni. 
Prof. Eli de Gortari (1918-1991). (UNAM) Ingegnere, matematico e filosofo 
marxista; nel 1963 decano dell’Istituto di Ricerche Filosofiche. Arrestato il 18 settembre 
1968 a casa sua. A Lecumberri fino al 1971. 
Prof. Heberto Castillo Martínez (1928-1997). (UNAM, Scuola Nazionale di 
Ingegneria). Ingegnere civile. Socialista, membro del PMT e poi del PDR. Professore 
della UNAM e 
dell’IPN. Nascosto 4 mesi a casa sua, arrestato nel febbraio 1969. A Lecumberri 
fino al 1971.  
Arresti dopo la matanza del 2 ottobre 
Prigionieri politici 
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José Revueltas (1914-1976). 
Fonda la Lega Spartachista, attivista 
comunista e del Movimiento 
Ferrocarrilero, espulso dal Partido 
Popular Socialista perché molto 
critico. Noto romanziere, saggista 
politico e cinematografico. Arrestato a 
Tlatelolco, a Lecumberri per 2 anni, 
dove scrive il   romanzo   El   apando  
(Il   ladro, 1969).  Attivo già dalla  fine  
degli anni ’40 (Dios en la tierra, 1941; 
Los días terrenales, 1949) Scrive negli 
anni ‘70 Material de los sueños, La 
palabra sagrada, México ’68. Juventud 
y revolución, Escritos políticos. 
  
3. DAL 1969 AL 2006. 
Il post-’68: Luís Echevarría (1970-1975), che era Ministro degli Interni (Secretario de 
Gobernación) del precedente governo e responsabile diretto della repressione del ’68, 
viene nominato presidente. Nuove manifestazioni e nuove repressioni. Da ricordare 
“el halconazo” (letteralmente “il colpo del falcone”), chiamato anche la mattanza del 
Corpus Domini, il 10 giugno 1971. Durante una manifestazione studentesca in 
prevalenza della UNAM e IPN a Città del Messico, in appoggio al conflitto in atto tra 
l’Universidad Autónoma de Nuevo León e il governo federale, Echevarría approva 
l’utilizzo di un corpo speciale segreto di repressione formato da agenti infiltrati, 
allenati negli Stati Uniti, chiamati Halcones (Falchi): una diretta emanazione della 
strategia dei guanti bianchi. Testimonianza oculare del 10 giugno 1971, Città del 
Messico (da Proceso, “Los Halcones made in USA”, 8 giugno 2003): “Mi accorpai al 
contingente [studentesco della manifestazione], ed eravamo avanzati appena circa 25 
metri quando iniziarono gli spari. Fu allora che vidi i falconi; erano dei giovani che 
portavano le scarpe da ginnastica, magliette e avevano i capelli molto corti. Si 
distinguevano dagli altri perché la maggior parte degli studenti avevano i capelli 
lunghi come gli hippies; loro [i falconi] non correvano impauriti come gli altri, e 
I “desaparecidos” 
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avevano dei bastoni spessi con cui colpivano la gente. I bastoni sembravano manici di 
scopa ma ti davano una scarica elettrica terribile.”.  
Il 14 marzo 1975: Echevarría va alla Facoltà di Medicina della UNAM ad 
inaugurare il nuovo anno accademico, come era stata tradizione fino a Díaz Ordaz 
escluso. Alla fine della cerimonia, una pietra raggiunge la fronte del primo cittadino 
del Messico. 
Gustavo Díaz Ordaz sparisce dall’attenzione pubblica, e muore nel 1979. Nel 
2001, l’allora presidente Vicente Fox del PAN annuncia l’apertura di centinaia di 
migliaia di documenti segreti del governo sul ’68, tenuti negli archivi della Difesa, del 
Ministero degli Interni, e anche degli archivi statunitensi della CIA, Pentagono, 
Dipartimento di Stato, FBI, Casa Bianca. Dopo 40 anni, e grazie a internet, moltissimi 
sono oggi consultabili sul sito dell’organizzazione non governativa National Security 
Archive della George Washington University http://www.gwu.edu/~nsarchiv/ 
Dopo la fine del periodo di governo del PRI (1917-2001), nel 2006, Luís Echeva-
rría, responsabile diretto degli ordini dati e delle violenze dell’estate-autunno 1968 e 
la repressione dei due anni seguenti, così come dell’ “halconazo” del 1971, viene 
accusato di genocidio tra le altre imputazioni e scatta un ordine di cattura. A causa dei 
suoi 84 anni, viene messo agli arresti domiciliari, ma solo per alcuni giorni. Un altro 




Oaxaca, Messico, ottobre 2006, la società civile manifesta 
ancora dopo le recenti violenze e sparizioni: “Libertad a los 
presos políticos!” 
